Nous gardons les clés de quelques appartements, et nous les remettons nous-mêmes.

The Quiet Address n'est pas une plateforme : pas de place de marché, pas d'annonces déposées par des inconnus, pas d'algorithme pour décider de ce que vous voyez. Chaque appartement de ce site nous appartient ou nous est confié, nous avons dormi dans chacun, et nous savons quelle fenêtre coince.

Nous ne sommes pas un hôtel non plus. Ni réception, ni salle de petit-déjeuner, ni personne pour plier le papier toilette en pointe. Vous avez à la place un appartement qui appartient à une ville plutôt qu'à une chaîne, et quelqu'un du quartier qui décroche.

Nous avons commencé par trois appartements à Paris, puis Athènes, puis Nice. Les cinq sont ouverts. Nous préférons en ajouter un par an, dont nous sommes sûrs, que dix dont nous ne le serions pas.

Comment nous choisissons

La lumière d'abord, puis la rue, puis les pièces. Nous cherchons des immeubles qui ont une histoire et un escalier qui vaut la montée, dans des quartiers où l'on habite encore. Nous en refusons plus que nous n'en gardons.

La remise des clés

Quelqu'un vous attend devant la porte, vous montre les pièces, la chaudière, la bonne boulangerie et la mauvaise. Là où il y a une boîte à clés, elle sert aux arrivées de nuit, pas à nous épargner le déplacement.

Pendant votre séjour

Nous restons joignables et, pour le reste, invisibles. Nous réservons les tables, trouvons un médecin, expliquons le tri. Nous ne passons jamais sans y être invités.

De quatre à quatorze nuits

Assez long pour apprendre une rue, assez court pour la quitter avant qu'elle devienne ordinaire. Nous ne louons pas à la nuit : les appartements et les voisins méritent mieux.

Comment se prépare un séjour.

Vous nous écrivez vos dates et le nombre de personnes. Dans la journée, quelqu'un vous répond : l'appartement est libre, ou il ne l'est pas et un autre peut convenir. Nous envoyons un contrat court et demandons un acompte d'un tiers. Le solde est dû un mois avant l'arrivée.

Les tarifs sont donnés pour le séjour entier, linge, ménage et taxes compris : le chiffre annoncé est celui que vous payez, sans supplément découvert à la fin.

Si vous annulez à plus de soixante jours, l'acompte vous est rendu. Plus près de la date, nous cherchons à relouer et nous vous rendons ce que nous récupérons.

Une personne par ville, qui y vit.

Trois appartements, un seul gardien des clés, qui habite le centre et les remet lui-même.

Athénien, il accueille des voyageurs à Psyri depuis plus de dix ans.

Niçoise. Se baigne avant le petit-déjeuner presque toute l'année, et garde les clés sur le front de mer.